Армагеддоныч прав: война на дворе - её надо выиграть любой ценой. Цена архетипически высокая... 80-летие прорыва Ленинградской блокады... Мало кто, за пределами нашей страны, понимает, что это такое для всех, кто помнит про войну и то, чем она была на самом деле. Дедушку перевели с Дальнего Востока в Ленинград перед самой войной - укрепления на западной границе строить и на островах в Белом море. Маму с её вузом эвакуировали на Урал перед тем, как немцы подошли к городу - вернулась она доучиваться только после прорыва блокады и до конца жизни вспоминала, как выходили по утрам на Невский проспект и шли на водопой к Неве крысы. Огромные, блокадные крысы, отъевшиеся на человечине и не боявшиеся никого - это их боялись все и Невский пустел, когда по нему текла серая, поблескивающая злыми глазами, колышущаяся хвостатая река. Какой там Хичкок или Клауз, какие фильмы ужасов... Мало кто из тех, кого она знала до войны вернулся в город. И ещё меньше пережили блокаду.
В первый раз довелось побывать в Ленинграде в 1970 году, на майские праздники, ещё школьником. 9 мая Пискарёвское кладбище было полно народу - в жизни до того столько не видел. Море цветов, толпы людей, добрая половина которых - ветераны, все в орденах... С войны прошло только четверть века, большая часть тех, кто вернулся с фронта, были ещё в хорошей форме, да и те, кому было больше лет, чем остальным, держались молодцом. Это вообще было на редкость крепкое поколение - все остальные просто не пережили ту войну. Они болели всеми мыслимыми болезнями, но вопреки всему жили, жили, жили... И у каждого, кто тогда был на Пискарёвке там кто-то лежал, в основном в братских, безымяных могилах. Туда шли целыми семьями, с притихшими детьми и внуками. Женщины плакали навзрыд - на всю жизнь запомнил. Когда в детстве сталкиваешься с тем, что такое настоящее горе в таких масштабах, каким оно было тогда, на Пискарёвском кладбище, по-настоящему понимаешь, что это такое.
Мы пришли туда с ленинградской роднёй: эта ветвь семьи жила в городе с дореволюционных времён. Некоторые из них остались лежать в тех братских могилах, другие погибли на фронте, но кое-кто вернулся в Ленинград и для них и их детей война и блокада так и остались самым важным, трагичным и святым, что было в их жизни. И Ленинградская блокада жива не только в памяти тех, кто её пережил, но и в истории страны и в её национальной памяти до сих пор. Мы до сих пор отдаём долги той эпохи: только недавно на берегу Ладожского озера встал Памятник неизвестному водителю - шофёрам, погибшим на "Дороге жизни", вывозя из блокадного города детей и привозя туда боеприпасы и продукты... Спасибо Александру Городницкому, по инициативе которого он был построен.
Блокада... Маленький был, когда впервые увидел табличку "Во время артобстрелов эта сторона улицы наиболее опасна", но до сих пор в памяти остались бесконечные толпы людей, шедших и шедших вдоль могил на Пискарёвском кладбище и ряды серых гранитных плит, под которыми лежали сотни тысяч людей, единственная вина которых в глазах тех, кто был повинен в их гибели, состояла в том, что они были ленинградцами. 80 лет с прорыва блокады... Но враг опять не так уж далеко от города, который её однажды пережил. Если в Эстонию и Латвию будут поставлены дальнобойные системы вооружений, он опять окажется под обстрелом - тамошние политики это обещают совершенно открыто. Про ударные беспилотники и обычные теракты и не говорим, как и про разговоры о Балтийском море, как "море НАТО". Война на дворе - её надо выиграть любой ценой. Всё снова вернулось на круги своя.
Евгений Сатановский
